ЧТО СМОТРЕТЬ ДОМА: Упрямый гений на краю мира: мультфильм «Бунюэль в лабиринте черепах»

Сальвадор Симо снял 120-минутный рассказ об одном эпизоде из жизни молодого Луиса Бунюэля, который смотрится на одном дыхании как полнометражный диснеевский мультфильм.

Восхищенный герой «Полночи в Париже» наверняка его даже не заметил, болтая с Гертрудой Стайн, а он сидел за столом где-то в углу — неразговорчивый и мрачноватый тип с внешностью молодого Маяковского. Это и был Бунюэль. И вот после успеха «Андалузского пса» и скандала с «Золотым веком» один из апостолов сюрреализма решает снять документалку. Деньги появляются как бог из машины, когда закадычный друг выигрывает в лотерею. Бунюэль настроен по-боевому. Куплен желтый «фиат» — а автомобили на улицах маленьких городков еще в диковинку, — и компания из четырех энтузиастов отправляется в испанскую глубинку где-то у границы с Португалией.

Этот мультфильм в первую очередь о мужской дружбе, а еще о занозах, которые выдергивает из подкорки своего сознания Бунюэль. Он как хирург, проводящий операцию на себе самом. Молодой режиссер покупает у местных крестьян, снимает на пленку, а затем пристреливает осла. В голове всплывает флешбэк из детства, когда строгий и высокомерный отец подвел его к трупу животного, который терзали стервятники. Разряжая револьвер, Бунюэль отсекает часть себя, которая до сих пор вздрагивала в кошмарах от ледяного отцовского взгляда.

Другой не менее важный план фильма — дюжина нищих деревень, которые объезжает на «фиате» съемочная группа. Обитатели этих убогих домишек как будто вышли из массовки последнего фильма Германа-старшего «Трудно быть богом»: косоглазые, с увеличенными лобными долями, с торчащими зубами, карлики…

Режиссер мультфильма Сальвадор Симо постоянно напоминает — это не его выдумка: рисованные кадры перемежаются вставками из настоящего фильма Бунюэля, который он снял в этих деревушках в начале 30-х. Лента называется «Земля без хлеба» — тогда название области Лас-Урдес для испанцев было синонимом слова «нищета».

Здесь легко провести параллели с путешествием Чехова на Сахалин. Вероятно, эта поездка в забытые богом деревеньки также сильно повлияла на будущего режиссера «Этого смутного объекта желания» и «Симеона-столпника». Но нам не дано узреть, как и когда рождается гениальность, как известно, дух веет, где хочет.

У испанцев со времен разгрома Непобедимой армады есть национальный комплекс: попытаться разгадать свою страну, понять наконец, что такое Испания, великая держава на перепутье, подарившая свой язык половине мира, или задворки Европы, глухомань, наглухо отделенная от просвещенной и утонченной Франции Пиренеями. Вероятно, этот вопрос мучил и Бунюэля, когда он в 1933-м забрался в дебри на краю своей страны, в которой вот-вот разразится гражданская война.

Через три десятка лет Бунюэлю предстоит виртуозно высмеять католическую церковь в «Виридиане» и получить за это Золотую пальмовую ветвь, а пока упрямый гений с покерфейсом эпатирует сельского священника, наряжаясь монахиней, поднимает съемочную группу в четыре утра, заставляет коз прыгать по горам, а пчел — жалить бедного осла, катает деревенскую ребятню на «фиате» и устраивает похороны младенца понарошку. Друзья вольны соглашаться с ним или нет, все равно Бунюэль поступит по-своему и выход из лабиринта черепах найдет только сам.

Виктор Плешаков