В МИРЕ КИНО: Как выдумать себя: книжное послевкусие фильма «Та, которой не было»

Запоздалое высказывание на тему фейков в соцсетях, которое спасает своим присутствием Жюльетт Бинош.

• 7 из 10, идеально, чтобы скрасить пасмурный декабрьский вечер. Смотреть дома, завернувшись в плед, и любоваться дождливым Парижем.

Осенью 2019 года на российские экраны вышел фильм французского режиссера Сэфи Неббу «Та, которой не было». Двухчасовая лента сделана из фейсбучных смайликов, выяснения отношений по телефону и счастливых глаз 50-летней героини Жюльетт Бинош. Вузовская преподавательница литературы расцветает на глазах, когда ей удается закрутить роман с молодым фотографом. Но вот загвоздка – она представилась ему чужим именем, а когда влюбившийся в голос кавалер попросил фото, поставила на аватар 20-летнюю блондинку с пухлыми губами.

Жюльетт Бинош как будто шагнула в этот фильм из «Двойной жизни» Оливье Ассайаса (2017). Актриса снова в образе обеспеченной дамы интеллигентной профессии, но тема Интернета здесь звучит иначе, более трагично. В фильме двухлетней давности Интернет заставляет издателей слегка пересмотреть бизнес-планы, впрочем, нисколько не мешая книжной богеме пить вино, философствовать и напропалую крутить романы с женами и мужьями друзей.

В новой картине с Бинош все серьезнее. Выдуманная личность становится слишком важной для фотографа-симпатяги, который приехал покорять Париж, а пока довольствуется углом в квартире старшего друга. В Алексе (непривычное ударение на второй слог) легко узнать себя 16-летнего, а Жюльетт Бинош снова иллюстрирует довольно банальную мысль, что у настоящей женщины нет возраста.

«Мне в эти дни и было 24», – парирует она попытку психоаналитика задать нужный вопрос.

Первый сюжетный поворот фильма выглядит неубедительно: вроде бы всем давно известно, что не нужно всерьез воспринимать людей с одним-единственным фото в профиле: а вдруг номер банковской карты попросит? И потому Алекс предстает незадачливым простаком, когда пускается в амурную переписку с незнакомкой, щедрой на лайки. И вот мы видим обычный сетевой роман с краснощекими смайликами после комплиментов. Вишенка на торте – то обстоятельство, что ей вдвое больше лет, чем ему.

Фоном звучит и еще одна история: легко представить забитую лолиту-приживалку, которую попрекает куском стареющая тетка-профессорша, а неродной дядя-Гумберт оказывается совратителем и спасителем одновременно.

Не обошлось и без аллюзии на Флобера, но карету заменил автомобиль, а партнер присутствовал только голосом. Что ни говори, а у разведенной филологической дамы слишком мало возможности испытать сильные чувства.

В беседе с психоаналитиком героиня Бинош откровенно хамит, вызывая собеседника на словесную дуэль. То-то, наверно, пьет из студентов кровь на устных экзаменах.

Когда одна история с возлюбленным из Сети заканчивается, Клэр выдумывает вторую, поприятнее, и бежит со своей тетрадкой к психоаналитику, как прилежная шестиклассница к Марьиванне с новым сочинением. И сетевой мир оборачивается отражением литературоцентричного мира неспособных к реальным эмоциям и смелым поступкам интровертов. Вздыхавшие над Печориным и Болконским нескладные девочки выросли, сами стали учительницами, и им выпала козырная карта: теперь можно беспрепятственно сочинять себя. Лайк, шер, репост.

Виктор Плешаков