Райнер Мария Рильке — кем он был? Шесть фактов о самом русском немецком поэте

4 декабря 1875 года в Праге родился поэт, стихотворение которого Иосиф Бродский назвал крупнейшим произведением XX века. Речь идет о небольшой вещи «Орфей. Эвридика. Гермес». Однако больше всего Рильке известен как поэт, которого очаровала и вдохновила Россия. Он два раза посещал Российскую империю, в 1899 и 1900 годах, лично общался со Львом Толстым, вел переписку с Мариной Цветаевой — стихами и прозой, и не раз признавался, что эти путешествия стали для него мощнейшим творческим зарядом. А что мы знаем сегодня о Рильке, родившемся ровно 145 лет назад?

1

Прага 1875-го. Не столица, не туристическая открытка, а провинция Австро-Венгрии, стремительно растущий промышленный центр. В ней появляется на свет Рене Рильке. Взять более звучное и твердое имя Райнер его позже убедит Лу Саломе — подруга и муза всей жизни. После невыносимых пяти лет в кадетском корпусе Рильке вырывается на свободу. 18-летний поэт с головой уходит в жизнь литературных салонов и творческих группировок. На дворе последнее десятилетие XIX века, время, когда в искусстве едва ли не каждый год появляется новый «-изм». Филологам с лихвой хватило работы на сто лет, чтобы описать этот взрыв.

Рильке быстро становится тесно среди начинающих и опытных пражских графоманов. Рене тактично отклоняет предложение дяди Ярослава стать его наследником и продолжателем дела. Вскоре из Праги он отправляется в ближайший мегаполис — Мюнхен. Но баварская столица станет только точкой на пути к России.

Райнер и Лу

2

Ключевую роль в жизни Рильке сыграла Луиза Андреас-Саломе, или просто Лу. Русская барышня немецкого происхождения, она была на 14 лет старше поэта. Их интеллектуально-платонический союз давал Рильке возможность говорить обо всем на равных, с максимальной откровенностью. Безжалостно критикуя стихи начинающих авторов, в том числе и Рильке, Лу замечает в нем искру чего-то огромного, возможность вырасти в большого мастера, каких еще не знала литература. И Рене становится Райнером.

Портрет работы художницы Лулу Альбер-Лазар

Конец XIX века — время не только модных литературных течений, но и открытия психоанализа. Доктора и прикидывающиеся ими шарлатаны буквально вытаскивают из растревоженных клиентов их прошлое, как больные зубы. А разве что-то может рассказать о человеке больше, чем откровенно написанные стихи? И вот с энтузиазмом психиатров Райнер и Лу критикуют (порой очень жестко), исследуют и постигают творчество друг друга.

Луиза Саломе — редкий тип личности, который умеет подтолкнуть к развитию, дать возможность расти — и перерастать самого себя. Так случилось и с нашим героем.

Рильке быстро осознает, что его юношеские опыты ничего не стоят, но не отчаивается, а продолжает поиски себя. В апреле 1899-го, в четверг Страстной недели, он впервые оказывается в Москве. Даже не отдохнув с дороги, поэт отправляется гулять по городу и попадает в храм на вечернюю службу. Прежним он уже не будет.

Рильке с супругой

3

Отношения с женой Кларой Вестхофф у Райнера всегда были непростые. Клара — начинающий скульптор, ученица великого Огюста Родена, у которого Рильке какое-то время работал секретарем. Научившийся от Лу смотреть в самую суть отношений и творческих поисков, проницательный Райнер без труда замечает, что Клара преклоняется перед его талантом, а сама не растет как художник. Это тяготит поэта. Пара быстро расходится, но Рильке не разрывает связи ни с женой, ни с дочерью.

Позже в голове молодой итальянской княжны, с которой Райнер флиртовал в Венеции, никак не будет укладываться, почему поэт восхищенно рассказывает ей про свою Клару и маленькую Рут.

4

Для Рильке всегда была идеалом неразделенная любовь, средневековое поклонение рыцаря перед дамой. Отношения, как их понимали в Европе конца XIX века, он считал «торгашескими» и упорно не признавал. Вообще многие отзывались о Рильке как о человеке не из нашего времени. Например, он мог не просто посвятить сборник стихотворений женщине, а подарить ей саму книгу в единственном экземпляре — не как произведение, а как предмет, как дарят на семейное торжество сервиз или, скажем, пресс-папье.

Рильке, Лу и русский поэт Спиридон Дрожжин

5

Россия для Рильке — страна, где никуда не торопятся и принимают всё как есть. Его до глубины души поразил уклад жизни русских крестьян. Рильке увидел, что можно со спокойным сердцем жить в бедности, даже в нищете, и каждый день обращаться к Богу. Причем напрямую, без посредника в виде священника, вне храма. Для него это настоящее, подлинное монашество. Не зря он дает подзаголовок «Книга об иноческой жизни» одной из частей своего сборника «Часослов», написанного по следам русских путешествий.

В России радикально другое отношение к жизни, делает вывод поэт. Это то, до чего не додумались лучшие умы просвещенной Европы, в том числе Ницше, которому недавно успела разбить сердце жестокая Лу Саломе.

6

Рильке никогда не любил свою мать Софи и тяготился этим, жаловался в письмах к знакомым дамам, что никак не может наладить по-настоящему теплые сыновние отношения с этой женщиной. Но Райнер не опускается до скандалов, он по-джентльменски посылает матери открытки к Рождеству и в день рождения. Из России он никому не пишет так часто, как матери.

Вероятно, Софи Рильке стала для него воплощением всего буржуазного, европейского, от чего ему всегда хотелось отстраниться.

Биографам известно, что маленького Рене мать одевала в платья для девочек, буквально играя с ним, как с живой куклой. Позже Рильке будет аккуратно критиковать ее излишнюю эмоциональность, сентиментальность... Но настоящая близость между матерью и сыном так и не настала.

Портрет работы Леонида Пастернака

P.S.

Рильке — поэт очень разносторонний. По тегу #Рильке в инстаграме размещено много любовной лирики. Сборник его стихов в русских переводах несложно найти в любом магазине. Кстати, и по-русски он написал несколько коротких стихотворений. Они выглядят несколько неуклюже, например, там можно встретить слово «сердце» в мужском роде. Но это все равно уникальный пример написания стихов на чужом языке поэтом первой величины. Конечно, чтобы узнать Рильке, нужно читать другие вещи.

Например, «Орфей. Эвридика. Гермес» — мрачная античная зарисовка о бесконечной скорби и неотвратимости судьбы. Русский «Часослов» — «отчет» о путешествии в страну, навсегда изменившую Рильке, стихи настолько интимные, что он только несколько лет спустя после написания решился их опубликовать для всех (сначала отсылал исключительно Лу). «Рассказы о Господе Боге» — сложные притчи с двойным дном, замаскированные под сказки, рассказанные автором детям.

Почти любое стихотворение зрелого Рильке поражает прежде всего умением виртуозно-лаконично и максимально точно описать предмет, личность или явление, но не снаружи, а изнутри, написать портрет в четырнадцати строчках классической формы. В схватывании сути вещей ему, возможно, до сих пор нет равных среди поэтов.

Виктор Плешаков