83 года без Мандельштама: пять фактов о главном поэте русских интровертов
27 декабря 2021 года исполняется 83 года со дня смерти русского поэта Осипа Мандельштама в пересыльном лагере на Дальнем Востоке. До сих пор мы не знаем точного места, где похоронен Мандельштам, вероятно, это братская могила заключенных. Поэт был реабилитирован в годы перестройки, его книги регулярно переиздаются, в трех городах России ему установлены памятники, стихи включены в школьную программу, а в январе 2021 года был выпущен альбом, где песни на слова Мандельштама исполнили известные музыканты, в том числе Леонид Агутин и Илья Лагутенко. Но при всей популярности Мандельштам — поэт непростой для восприятия. Для понимания некоторых стихов понадобится глубокое знание античных мифов: мало без гугла сможет сегодня ответить, например, кто такие Аониды. В день гибели Осипа Мандельштама обозреватель портала МТВ.ОНЛАЙН вспоминает основные вехи жизни и творчества поэта.
1. Кошки, кофе и Питер
Каждый хоть раз проходил «ахматовский тест», который в шутку определяет тип личности. Считается, что если между Москвой и Петербургом вы выбрали Северную столицу, кошек предпочитаете собакам, кофе любите больше чая, а Мандельштама ставите выше Пастернака, то вы натура утонченная, непостоянная, деловых качеств у вас мало, а вот пессимизма не занимать.
Разделять людей на типы — занятие неблагодарное, но зоркости Ахматовой стоит отдать должное: нужно уметь так сформулировать наборы стереотипов, чтобы они и век спустя ходили по интернету в качестве бесконечно размножаемых «копипаст».
Любопытно, что кошачье племя в стихах Мандельштама никак не представлено, кроме одного вычурного заглавия: «Дикая кошка — армянская речь…».
Но, так или иначе, творчество Мандельштама пронизано высоким трагизмом, как греческие мифы и средневековые поэмы о рыцарях, которыми молодой поэт увлекался во время учебы в Европе. В юные годы — пока у родителей были деньги — Мандельштам жил за рубежом, посещал лекции в Гейдельбергском университете и Сорбонне.
Потом пришлось обосноваться в Петербурге. Это было время встреч в «Бродячей собаке», декламаций и манифестов, бесчисленных «измов» и новых открытий, но при этом многие умы чувствовали тревогу приближающейся трагедии. Не зря эти годы на стыке веков позже назовут Концом прекрасной эпохи. И Мандельштам стал одним из самых звучных голосов того времени. Но жизнь его отнюдь не была беззаботным существованием литературной богемы.
2. «До воды не дотянуться»
Чердынь — медвежий угол на севере нынешнего Пермского края. Туда Осипа Мандельштама сослали в 1934 году за стихотворение о Сталине «Мы живем, под собою не чуя страны…». С мужем добровольно отправилась в ссылку жена. Дорога была суровой. Позже Надежда Мандельштам вспоминала пересадку и свердловский вокзал. Конвоиры усадили супругов прямо напротив входа, на виду у всех входящих в здание.
«Свердловск — это многочасовое — с утра до позднего вечера — сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя часовыми при оружии. При малейшем нашем движении — нельзя было даже приподняться, чтобы размять ноги, не разрешалось шевельнуться или переменить положение — часовые тотчас настораживались и хватались за пистолеты… <…> Есть тоже не полагалось, потому что еда находилась в чемодане, а до вещей дотрагиваться — не положено. До воды не дотянуться…».
В Чердынь Мандельштам прибыл в таком состоянии, что вскоре совершил прыжок из больничного окна. Жена вспоминала, что перед этим «сторожила» его, не спала пять ночей, но в какой-то момент под утро забылась тревожным сном. Переломанное плечо Мандельштаму попытались вправить без наркоза, а рентгеновский аппарат не включали, экономя электричество: на Севере и так стояли белые ночи, считалось, что света достаточно.
Перелом обнаружили намного позже, в Воронеже. После инцидента в Чердыни Мандельштам до конца жизни плохо владел правой рукой, вспоминала супруга, вешать пальто на крючок ему приходилось левой.
3. Главный город поэтов
Еще 150 лет назад никому бы и в голову не пришло назвать Петербург культурным, богемным, романтичным и уж тем более туристическим. Для россиянина середины девятнадцатого века Питер — город мрачный, чиновный (оттуда управляют огромной империей бесчисленные коллегии и департаменты), жутковатый, настраивающий на нездоровые мысли (тут сходили с ума Башмачкин и Раскольников).
В общем, не курорт, а иллюстрация к «Преступлению и наказанию», примерно таким Питер показан в фильме «Дуэлянт»: вечно льет как из ведра, грязно и холодно.
Отношение к городу переменили художники журнала «Мир искусства». Они так живо и ярко изобразили на своих акварелях горбатые мостики, скверы с памятниками, набережные, узенькие переулки, что все заметили уникальное своеобразие мегаполиса, выстроенного «под ключ» царем-реформатором на финских болотах. Запустился новый виток петербургского мифа, вклад в который внес и Мандельштам.
Возможно, одно из самых пронзительных описаний города на Неве — стихотворение «В Петербурге мы сойдемся снова…». Каждый, кто бывал в Питере, понимает, что означают слова о похороненном солнце; еще одно открытие поэта в этом стихотворении: город может изгибаться, подобно кошачьей спине. Или взять, например, сравнение декабрьского солнца с желтком в черном дегте в стихотворении «Ленинград» — мало можно найти столь сильных вещей, хотя о Петербурге написаны миллионы страниц текстов.
4. Мандельштам и футбол
Что может быть дальше от поэта-трагика, чем самый популярный в мире вид спорта с традиционно шумными болельщиками? Но, как ни странно, и про футбол у Мандельштама есть, и не одно стихотворение, а целых два. Они так и называются: «Футбол» и «Второй футбол».
В первом стихотворении поэт сравнивает мяч с отрубленной головой ветхозаветного персонажа Олоферна, а происходящее на поле приобретает масштаб античной трагедии. Наверное, только Мандельштам мог так описать забаву сильных мужчин через вечную библейскую историю.
Во втором стихотворении история тоньше, камерней: зябким утром вышли на поле кадеты военного училища. «Детям-дикарям» из закрытого учреждения дали полчаса, чтобы выпустить пар, побегав на поле, а потом опять — беспросветный мир муштры, где есть только зубрежка и розги.
5. Не только стихи
Наследие Мандельштама — не только поэтическое, он оставил много прозы. Перелистаем его сборник.
Сто лет назад, как и сейчас, из Петербурга ездили отдыхать в Выборг — развеяться, побывать в зимней сказке, полакомиться сдобой с корицей в кофейне, зайдя туда с мороза. Об этом коротенькая зарисовка Мандельштама «Финляндия»: поэт описывает «шведский уют», маленькие гостиницы с ледяной водой в кувшинах и снежную финскую зиму, которая выгодно отличалась от промозглой петербургской.
А вот южный край мандельштамовской географии — небольшие заметки «Сухум» и «Севан». Удивительно выпукло даны детали, например, бодрость певца Мандельштам называет «боржомной», а армянский народ, по мысли поэта, живет не по вокзальным, а по солнечным часам, которые автор увидел на одном из древних памятников.
После долгого чтения Мандельштама любая проза может показаться бедной. Или скорее бледной. Настолько густы у Мандельштама краски, настолько насыщено каждое предложение метафорами и порой весьма неожиданными эпитетами.
*
Мандельштам — не тот автор, которого можно читать в автобусе под гул чужих голосов и объявляемых остановок. Его стихи и проза требуют некоторой сосредоточенности, внимательности к тексту. Возможно, поэтому он не так мейнстримен, как Есенин или Маяковский. Но читать его тексты обязательно стоит. Ведь точно так же, как Мандельштама бывает непросто воспринимать без знания мифологии, архитектуры, истории, многие отсылки в современных произведениях могут расшифровать только те, кто знает Мандельштама. Но даже если оставить в стороне затейливую игру в бисер, культурный багаж любого современного человека будет неполным без таких вещей, как «Notre Dame», «Ленинград» и, конечно, «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…».
Виктор Плешаков
Все видео МТВ.онлайн публикуются также на RUTUBE — не забудьте подписаться на наш канал!
